Sabtu, 31 Desember 2016

Tar Ter Tor

"every year is getting shorter, never seem to find the time."
                                                                                                  Time
                                         Pink Floyd

foto: roeder-feuerwerk.de
SENIN, 31 Desember 2012, asap mengepul memenuhi halaman belakang sebuah rumah di Sinindian, Kotamobagu. Puluhan ruas bambu berukuran sekitar 70 cm dipasang berjejer di atas pembakaran. 

Sejumlah orang tak peduli dengan kepulan asap berusaha menjaga beras ketan dalam ruas bambu supaya masak dengan sempurna sehingga menjadi 'nasi jaha' atau 'binarundak' yang nikmat.

Tar, ter, tor, suara petasan terdengar sejak sore bersahutan dari segala arah. Sesekali terdengar juga suara terompet kendati waktu pergantian tahun masih beberapa jam lagi. 

Beberapa pemuda yang sedang mempersiapkan di belakang rumah dekat warung kopi tersebut rupanya tak mau kalah. Mereka pun mulai menyalakan kembang api dan petasan kendati malam belum pekat.

Ustaz yang rumahnya dekat dengan 'dapur umum' tersebut rupanya mulai terganggu dengan suara letusan yang bersahutan. Dia pun menutup pintu depan rumahnya yang sebelumnya terbuka. 

Tiba saat sang Anak Ustaz keluar dari rumah bersama pacarnya, Ustaz yang bertubuh tambun dan berkacamata tersebut sempat mengajak berbincang sesaat akan menutup pintu kembali rumahnya.

"Kiamat tidak jadi kan, mas," kata dia kepada saya sambil memegang daun pintu. Saya sempat tertegun sejenak dan tidak langsung membalas perkataanya. 

"Tidak ada yang tahu kapan itu kiamat," kata dia seraya mengutip sebuah hadis. Sambil menutup pintu dia menuntaskan perkataanya, "Bisa-bisanya tertipu dengan segala macam ramalan."

Di balik kaca depan yang transparan depan rumahnya, saya sempat mencuri lihat sang Ustaz. Dia duduk di kursi plastik dan sibuk menggoreskan tulisan di sebuah kertas di atas meja. 

Entah apa yang dia tuliskan dan itu bukan urusan saya juga. Saya kembali menenggelamkan diri dengan Pink Floyd, Bjork, Thom Yorke, kadang Royksopp dari Youtube.

Konsentrasi saya dari layar komputer jinjing teralih saat seorang anak masih belasan membawa satu kardus bertuliskan yang merk bir lokal, Valentin. 

Kemudian seorang pria yang mungkin hanya beberapa tahun lebih tua umurnya dari ABG tersebut membawa kardus yang sama. Bedanya, dia membawa satu dus minuman suplemen yang saya duga akan menjadi campuran bir tersebut.   

Malam ini tahun akan berganti...

*Ya, empat tahun lalu di warung kopi Sinindian.

Kamis, 29 Desember 2016

Teperdaya

SUATU hari sakadang Monyet mengajak sakadang Kuya  mencuri cabai milik pak Tani. 

Kuya awalnya menolak. Bukan  alasan moral ia tak mau mencuri. Toh, menikmati pedas cabai pak Tani  adalah surga juga.

Sakadang Monyet suka berisik saat mencuri. Itu dia  alasannya!

Setelah mati-matian berjanji tak akan akan gaduh,  sakadang Monyet berhasil mengajak temannya, si Kuya menjadi partner in crime. Kejahatan cetek, tapi sungguh-sungguh.

Saat matahari condong ke  barat, mereka sudah berada di kebun pak Tani.

Benar saja  perkiraan sakadang Kuya, sakadang Monyet yang kepedasan makan cabai tak  bisa lagi mengontrol diri. Sang Monyet malah mengeluh,- mungkin  melenguh.

Sambil mengunyah, mulutnya berkata berulang-ulang: "Seuhah,  lata-lata!"

(Maksud perkataan si monyet sebenarnya, "seuhah, lada-lada." em... seuhah, apa ya? Pokoknya dia kepedasan. Lada artinya pedas.)

Sang  Kuya beberapa kali mengingatkan agar Monyet tak gaduh.  Dia takut pak  Tani menjadi awas dengan suara sakadang Monyet. Namun apa daya, temannya  tak bisa lagi menahan rasa pedas di lidah yang menyengat.

Kekhawatiran  sakadang Kuya jadi kenyataan. Pak Tani datang. Sakadang Monyet langsung  lari meninggalkan sakadang Kuya yang tak bisa kabur. Si Kuya mah  jalanya saja ngadedod. Mana bisa kabur kalau lambat mah.

"Beunang siah...!" Pak Tani berseru sambil memegang sakadang Kuya.

Di sisa tenaganya, sakadang Kuya berusaha lepas. Namun, upaya dia sia-sia.

Pak  Tani membawa sakadang Kuya ke rumahnya. Dia kemudian mengurung sakadang  Kuya dalam kurungan ayam. Harapan sakadang Kuya untuk kabur kian pupus.

"Besok, kita sembelih kura-kura itu," ujar pak Tani kepada anaknya.

***

DI luar sudah gelap. Sakadang Kuya hanya bisa tafakur dalam kurungan ayam pak Tani. tak ada lagi harapan.

Di puncak keputusasaan, dia mendapatkan kepasrahan. Bila maut sudah tiba, siapalah yang berkuasa selain pemilik kehidupan.

Saat  kesadaran mulai memasuki mimpi, sakadang Kuya mendengar suara desisan.  Bukan dari sakadang ular yang tak pernah karib dengannya. Desisan itu  sangat akrab di telinga dia.

Ketika matanya betul-betul terbuka,  ia bersitatap dengan dua bola yang cemerlang. Itu adalah mata  sahabatnya, sakadang Monyet yang meninggalkan ia dari sergapan pak Tani.

Amarah  kembali berkobar dalam hati sakadang Kuya. Namun air mukanya tetap  menunjukkan ketenangan. Seperti air sungai yang mengalir tenang.

"Ssst...,  sakadang Kuya, bagaimana kabarmu?" Sakadang Monyet bertanya. Nada  suaranya bergetar, entah karena kedinginan atau ketakutan.

"Alhamdulillah, baik. menyenangkan  malah," sakadang Kuya menjawab penuh keriangan.

Sakadang  Monyet kaget. Bagaimana mungkin berada dalam kurungan, temannya masih  bisa sesenang seperti saat melihat ranumnya cabai di kebun pak Tani tadi  siang.

Rasa penasaran sakadang Monyet terbalaskan saat si teman  yang 'lambat' mengisahkan kegembiraanya. Ada berkah tersembunyi dari  penangkapannya, kata sakadang Kuya.

"Sudah lama pak Tani mencari calon mantu. Besok aku akan dikawinkan dengan anak perempuan pak Tani. Siapa yang tak senang."

Sakadang Monyet menukas, "Amboi, beruntungnya temanku! Seandainya aku berada di posisimu."

"Aku tak sesenang yang kau kira. Aku pikir ada yang lebih pantas mendapatkan si gadis."

"Siapa dia, temanku?" sakadang Monyet langsung bertanya penuh penasaran.

Beberapa  saat sepi, hanya tarikan napas sakadang kuya yang terdengar  lapat-lapat. Kepala sakadang Monyet kian mendekat ke kurungan. Tanganya  kemudian memegang kurungan, sementara pupil matanya kian membesar.

"Aku rasa yang lebih pantas bersanding dengan anak pak Tani adalah kamu. Tapi, apakah kamu mau?"

"Bodoh,  tentu saja aku mau. Tapi kamu benar-benar rela melepaskan kesempatan  ini? Bukankah kesempatan itu mahal, dan kamu mau melepaskan kemewahan  itu?" kata sakadang Monyet.

"Dari sisi apa pun kamu yang lebih  pantas. tak hanya rupamu, kemampuanmu akan mampu memesona bahkan bagi  calon mertuamu yang galak itu," si kuya menukas.

"Ok, kalau begitu. Sebaiknya kita tukaran. Aku akan masuk dalam kurungan itu," ujar sakadang Monyet.

"Namun, ada syarat. Sebelum kamu masuk kurungan ini, lemparkan aku ke sungai," kata Kuya.

Dua  sahabat itu mencapai kesepakatan. Setelah melempar Kuya ke sungai,  sakadang Monyet dengan hati berbunga-bunga masuk kurungan. Tak lama,  tengkuran terdengar kemudian.

Sinar matahari membangunkan  sakadang monyet. Matanya terbuka perlahan, sementara mulutnya bersiul.  Telinganya mendengar suara keramaian dari rumah pak Tani.

"Dimana  golok, bapak? Apa kamu sudah asah baik-baik, biar penyembelihan kuya  itu cepat." Suara pak tani terdengar jelas sampai tempat kurungan.

"Waduh...!" Hati monyet mengaduh.

***

IA yang biasa telanjang kini mengenakan beledu. Manik-manik keemasan  tersemat menambah anggun pakaian sakadang monyet hari itu. Peci yang  kebesaran dan sepatu runcing yang tak pas di kaki tak ia pedulikan.

Bahagia  berada di pelaminan bersama anak pak Tani lebih penting bagi dia.  Nyengir. Bukan, bukan nyengir sebenarnya. Itu adalah senyuman yang  selalu disalahartikan. Tapi, sakadang Monyet tak ada waktu untuk  memperdulikan sangkaan.

Namun, kebahagiaan itu hilang saat  matahari membangunkannya. Baru saja kelopak matanya terbuka, sakadang  Monyet sudah mendengar pak tani akan menyembelih ia yang berada di  kurungan.

Sekali lagi, ia diperdaya temannya, sakadang Kuya.

Tak  ada waktu untuk menggerutu, tapi ia tak tahu apa yang harus lakukan. Ia  berputar-putar di dalam kurungan ayam itu. Suara langkah kaki di atas  pelupuh rumah pak Tani jelas terdengar. Gemeretaknya kian terasa dekat.

Akhirnya ia telentang. matanya mengatup. Ia tarik napas dalam-dalam. "Ya, aku harus pura-pura mati."

Napas yang ia hirup tak pernah lagi ia embuskan.

Pak  Tani yang membuka kurung kaget bukan main. "Sore kemarin rasanya aku  menangkap kura-kura. Kenapa dalam semalam sudah berubah jadi monyet.  Monyet mati lagi," pak Tani menggerutu dalam hatinya.

Pak Tani  kesal bukan main, sementara sakadang Monyet setengah mati menahan napas.  Dag, dig, dug. Waktu seakan berjalan lambat. Tangan pak Tani tiba-tiba  meraih kaki sakadang Monyet. Kemudian mengangkatnya.

Pusing  sekali saat pak tani memutar-mutar tubuhnya di udara. Setelah beberpa  putaran, ia merasa melayang.

Buk, ia terempas. Sakit, tapi sakit itu  yang membuat sakadang Monyet bisa bernapas bebas lagi. Ia langsung  berdiri dan lari pontang panting.

Lapat-lapat ia mendengar umpatan pak Tani. "Kurang ajar!"


Catatan: Cerita sakadang Kuya dan sakadang Monyet, beberapa kali saya dengar  waktu kecil. Kalau tidak salah ada dalam buku pejaran Basa Sunda. Hormat  bagi pengarang cerita ini.

Rabu, 28 Desember 2016

Palsu

MINGGU, 4 Desember 2016, Edgar M Welch memasuki restoran pizza di Washington DC dengan dua senjata di tangannya. Senjata ketiga kemudian ditemukan di mobilnya.

Pria berumur 28 tahun ini melepaskan tembakan di dalam restoran. Tak ada korban jiwa pada kejadian ini. 

Seorang pelayan yang sempat ditodong senjata berhasil melarikan dan melaporkan kejadian tersebut kepada polisi.

Welch, ayah dua anak ini berhasil diringkus. Terungkaplah motif pria yang datang dari North Carolina ini melakukan tindakan mengerikan itu.

Kepada polisi ia mengaku datang ke restoran pizza itu untuk menyelidiki dan menyelamatkan anak-anak yang disekap di restoran tersebut. 

Welch percaya dengan berita bahwa di restoran tersebut tempat pengelola jaringan seks anak- anak. Ia pun percaya dengan teori konspirasi yang menyebar di daring atau internet. 

Kenyataanya sangkaan Welch tak terbukti. Ia terjebak dengan berita palsu. Betapa menakutkannya dampak berita palsu. 

Bukan hanya Welch yang percaya dengan berita-berita palsu. Warga Amerika Serikat kerap terkecoh dengan berita-berita palsu. Setidaknya demikian hasil survei BuzzFeed bersama Ipsos.

Hasil survei yang dipublikasikan di BuzzFeed 7 Desember 2016 lalu menyebutkan 75 persen orang dewasa di AS percaya berita-beriat palsu itu akurat.

Kebanyakan responden dalam polling ini juga lebih suka mengambil sumber berita dari Facebook. Mereka justru tidak mengandalkan platform media berita.

Survei secara online atau dalam jaringan (daring) ini melibatkan 3.015 orang dewasa AS. Survei dilakukan antara 28 November dan 1 Desember.

Satu di antara hasil survei ini adalah, 23 persen responden mengambil sumber berita dari Facebook. Jumlah persentase tersebut hanya di bawah CNN (27 persen) dan Fox News (27).

Sebanyak 83 persen yang mengambil berita dari Facebook memercayai berita palsu yang mereka ambil tersebut akurat.

Pihak Facebook yang kerap menerima kritik untuk urusan pemberitaan palsu atau hoax pun gerah juga. Mereka merealisasikan janji memperbaiki aliran berita di linimasa. 

Fecebook melakukan beberapa langkah untuk memerangi berita palsu. Di antaranya, setiap artikel yang ada di linimasa Facebook kini dilengkapi dengan fitur pelaporan. 

Facebook bekerja sama dengan organisasi pihak ketiga untuk memperingati pengguna ketika hendak membagi berita-berita yang diperdebatkan.

Facebook juga memutus insentif untuk penyebar berita palsu. Situs hoax bukan semata-mata untuk menggiring opini publik, namun juga untuk mendapat keuntungan finansial.

Terakhir adalah memperbanyak penyebaran informasi yang benar. Ke depan juga, Facebook akan banyak menyebar berita yang  tak memicu kebencian.

Situasi tersebut menjadi cermin. Begitu banyak informasi yang bertebaran di daring. Terkadang begitu mudahnya kita percaya dengan berita-beita tersebut.

Sebelum terlanjur terjebak dalam kebencian tanpa alasan, setidaknya self censhorship harus kita terapkan. Saring sebelum sharing; menyaring berita atau informasi sebelum kita membagikannya.

Kritis terhadap sumber berita bukan dosa. Setidaknya kita berupaya mencari sumber yang sahih, sehingga kita tak mudah dipermainkan dalam dunia informasi yang begitu ramai. (*)

Rabu, 28 Oktober 2015

Rossi

PAOLO Rossi berangkat ke Spanyol sebagai bagian dari Tim Nasional Sepakbola Italia pada Piala Dunia 1982 penuh dengan kontroversi. Dia baru saja menyelesaikan masa hukuman selama tiga tahun yang kemudian dipotong menjadi dua tahun setelah terlibat pengaturan skor atau dikenal dengan sebutan skandal Totonero

Skandal ini melibatkan beberapa tim Serie A dan B. Sedikitnya 20 pemain terkena larangan bermain, termasuk Rossi. Dia pun harus melewatkan Piala Eropa tahun 1980 yang berlangsung di Italia. Namun, setelah tak bermain hampir selama dua tahun, Enzo Bearzot, pelatih Tim Nasional Italia saat itu tetap memanggil Rossi untuk masuk ke skuadnya.

Dikutip dari Wikipedia, Italia memulai Piala Dunia di Spanyol itu tidak meyakinkan. Memang lolos dari penyisihan grup, namun hanya bermodalkan tiga poin dari tiga kali hasil imbang. Nilai yang sama seperti yang dimiliki oleh Kamerun. Italia hanya beruntung karena koleksi golnya lebih banyak dari pada Kamerun.

Babak selanjutnya, Italia tergabung dalam grup maut. Dino Zoff, sang Kapten, bersama kawan- kawanya harus berhadapan dengan juara bertahan, Argentina, dan tim Brasil yang sudah tiga kali juara dunia. Namun dengan taktik catenaccio yang mendapat kritik habis-habisan, Italia berhasil mengalahkan Argentina 2-1.

Pada pertandingan berikutnya, Bearzot membuktikan keputusan membawa Rossi ke Spnyol tak salah. Melawan Brasil, Rossi berhasil membuat hatt-rick. Italia mengempaskan Brasil dengan skor 3-2. Gli Azzuri pun melenggang ke semifinal sebagai pemuncak grup. Polandia telah menanti sebagai lawannya.

Rossi membuat gol ke gawang Polandia pada pertandingan yang berakhir 2-0 itu. Brace! Ya, Rossi mencetak dua gol pada semifinal. Berkat dua gol itu pula, Italia melangkah ke final untuk menghadapi Jerman Barat yang pada semifinal mengalahkan Perancis melalui adu pinalti.

Duel dua raksasa sepakbola Eropa ini berakhir untuk kemenangan Azzuri dengan skor 3-1. Lagi- lagi Rossi mencetak gol untuk membawa Italia menjadi Juara Dunia tiga kali dan menyamai capaian Brasil pada saat itu. Total enam gol dicetak Rossi pada turnamen itu. Paolo Rossi didaulat sebagai pemain terbaik dan meraih sepatu emas.

Ya, Tim Nasional Italia kala itu berangkat ke Spanyol setelah skandal judi yang mengguncang persepakbolaan dan memulai dengan hasil yang tidak mantap. "Saat itu kami juga berangkat dari situasi yang buruk," kata Rossi kemudian seperti dikutip oleh detik.com dari tuttosport.

Lebih lanjut dia mengatakan, "Tapi jangan pernah bilang mustahil. Ini memang situasi tak mudah, tapi selama masih ada secercah harapan, segalanya masih mungkin."

Kata-kata tersebut diucapkan oleh Rossi untuk menyemangati Valentino Rossi, pebalap MotoGP asal Italia. Mental Valentino Rossi sepertinya memang sedang drop setelah Sepang Clash. Velentino Rossi terkena hukuman sehingga haru memulai balapan dari urutan paling buncit di Valencia, Spanyol.

Situasi ini tentu saja sangat buruk bagi Valentino Rossi yang sedang berjuang untuk kembali menjadi juara dunia MotoGP. Poinnya hanya berselisih tujuh dengan Jorge Lorenzo, rekan satu timnya di Movistar Yamaha. Namun tentu hukuman tersebut membuat peluang Rossi menipis. Bahkan ia pun harus lempar handuk putih.

Rossi, Valentino Rossi maksudnya, pun tampak frustasi. Sejak balapan di Phillips Island, Australia, ia seperti bukan Rossi. Ia pun sempat menuding Marc Marquez, pebalap dari tim Repsol Honda, 'berkonspirasi' membantu rekan senegara Lorenzo untuk menjadi Juara Dunia MotoGP.

"Valentino, datangi Spanyol seperti ketika Italia datang ke sana untuk Piala Dunia 1982," kata Paolo Rossi. "Valentino sekarang harus menatap ke depan. Itu bisa jadi balapan luar biasa, perlihatkan kemampuan dirimu sebagai yang terhebat di sana."

Saya penggemar Valentino Rossi kendati sama sekali tak mengerti tentang sepeda motor. Sepanjang yang saya ingat, balapan tak menarik jika Valentino Rossi. Dia bukan sekedar membalap tapi juga mampu menghibur.

Saya sebenarnya mengharapkan Marquez menjadi pengganti Rossi. Namun setelah balapan di Phillip Island dan Sepang, saya merasa kecewa terhadap Marquez. Saya tidak ingin mengomentari seperti ahli apa yang terjadi di Sepang. Saya hanya suka saja melihat balapan.

By the way, sepertinya yang sebelumnya saya pernah tulis, akhirnya saya bisa mengira-ngira bagaimana rasanya jadi pendukung berat Presiden Jokowi atau mantan Calon Presiden Prabowo Subianto setelah melihat Sepang Clash. Cuma becanda, eh, serius ding. Ha... ha... ha...
.::setelah beberapa hari terakhir perbincangan sepang clash selalu muncul di kantor...

Senin, 19 Oktober 2015

The Old Firm

GLASGOW Celtic dan Glasgow Rangers bisa dibilang dua tetangga yang tak pernah akur. Perseteruan antara suporter dua klub sepakbola Skotlandia ini lebih dari satu abad. Mereka dikenal sebagai Old Firm.
Belum jelas bagaimana istilah Old Firm ini bisa muncul. Dari wikipedia, istilah kemungkinan merujuk kepada istilah like two old, firm friends. Sementara Menurut Franklin Foer, penulis, istilah Old Firm karena sepertinya dua klub itu bersekongkol untuk menangguk untung dari rasa benci mereka satu sama lain. 
Pertarungan Celtic dan Rangers tak hanya sekadar sepakbola. Persaingan mereka begitu rumit. Pertandingan bisa menjadi isu agama, yakni Katolik dan Protestan. Kadang mereka juga merepresentasikan dukungan politik, antara loyalis dan republikan. 
Pertandingan antara dua klub juga bisa jadi taruhan identitas nasional, Inggris atau Irlandia. Atau, bisa jadi tentang ideologi sosial, antara konservatif dan sosialis. Konfrontasi pendukung klub dilabeli pertarungan sektarian.
Hari pertandingan antara Celtic dan Rangers menjadi waktu yang penuh dengan gesekan. Jumlah korban jiwa sudah banyak. Bahkan usaha dua klub di tahun 2005 untuk menghentikan kefanatikan dan sektarian dalam olahraga hanya menunjukkan sedikit kemajuan.
Tahun 2012, Parlemen Skotlandia mengesahkan The Offensive Behaviour at Football and Threatening Communications Act. Undang-undang ini untuk menekan perilaku ofensif pendukung sepakbola saat pertandingan dan pernyataan yang dikeluarkan melalu media.
Polisi pun punya lebih punya kewenangan tegas untuk menindak para suporter. Namun, setahun kemudian, protes terhadap undang-undang ini bermunculan. Kelompok pendukung Celtic dan Ranger menyatakan kepercayaan terhadap polisi menurun. 
Perseteruan antara kelompok pendukung sepakbola yang begitu keras tak hanya terjadi di Skotlandia. Di Spanyol pun tak kalah ramainya. Suporter klub dari Katalan, Barcelona, dan dari Basque, seperti Athletic Bilbao dan Real Sociedad, kerap menunjukkan rasa tak suka terhadap Real Madrid. 
Tahun ini, Real Madrid menolak pertandingan Final Copa del Rey di Santiago Bernabeu. Final tersebut mempertemukan Barcelona dengan Bilbao. Alasan Real Madrid puncak event tersebut bertabrakan dengan jadwal pertandingan tim Castilla alias junior di stadion megah itu. 
Namun ada dugaan penolakan Final Piala Raja ini dengan hubungan yang tak harmonis menggelar pertandingan di pusat ibukota Spanyol. Seperti diketahui, Katalan dan Basque memiliki hubungan yang buruk.
Tahun 2012, Real Madrid juga enggan kandang mereka, Stadion Santiago Bernabeu, dijadikan tempat pertandingan final Piala Raja,-juga-, antara Barcelona dengan Athletico Bilbao. El Real tentu punya alasan mengapa mereka menolak menjadi tuan rumah pada pertandingan tersebut.
Tahun 2009, Barca dan Bilbao bertemu dalam final kejuaran yang sama. Pertandingan diadakan di Mestalla, Valencia. Dan, apa yang terjadi sebelum pluit pertandingan ditiup wasit pada waktu itu, kedua pendukung kompak meneriaki lagu kebangsaan Spanyol. 
Ya, Real Madrid, Barcelona, Athletico Bilbao, seolah-olah menjadi identitas kebangsaan. Bukan rahasia, warga Katalan dan Basque ingin berpisah dari Spanyol. Dua bangsa ini merasa terjajah. 
Masih banyak lagi kisah-kisah klub sepakbola yang menjadi saluran perjuangan ideologi. Bukan hanya sekadar fanatisme. 
Lalu suporter klub sepakbola di Indonesia bikin rusuh karena apa? Jangan sampai, seperti tulisan Franklin Foer, kebencian itu disetir karena kebodohan, kecemburuan ekonomi, atau hanya karena perasaan inferioritas yang mendalam.
Kekerasan bisa terlahir dari kebencian. Dan, bisakah kita membunuh kebencian sejak di pikiran?
.:: alhamdulillah, Persib juara, deui..

Rabu, 24 Juni 2015

Teddy Stoddard, Ibu Guru Thompson, dan Johannes Gutenberg

TEDDY Stoddard tak seperti murid-murid lainya. Ibu Guru Thompson yang menjadi wali kelasnya di kelas lima menggambarkan Teddy terlihat acak-acakan. Baju yang dipakainya kotor dan Teddy sepertinya tak pernah mandi.

Masalah Teddy tak sampai di situ. Dia juga menarik diri dari pergaulan teman-teman sekolahnya. Prestasi di sekolahnya pun buruk. Dia tak pernah menyelesaikan pekerjaan rumah dari sekolah dengan baik.

Namun Ibu Guru Thompson tak memperlakukan Teddy sebagai anak buangan. Apalagi setelah membaca latar belakang si anak yang ternyata siswa yang cerdas. Perilaku Teddy berubah setelah duduk di kelas tiga. Ibunya meninggal dunia saat itu.

Saat Natal tiba, para siswa memberikan kado kepada Ibu Guru Thompson. Kado-kado yang indah dibungkus dengan sampul warna-warni dan pita nan cantik. Teddy pun tak ketinggalan memberikan kado kepada wali kelasnya itu.

Kado dari Teddy dibungkus ala kadar saja. Tawa teman-teman Teddy pecah saat Ibu Guru Thompson membuka kado tersebut. Isinya satu botol parrfum yang terisi setengah saja. Hadiah lainnya adalah gelang yang manik-maniknya telah tiada.

Ibu Guru Thompson kemudian mengoleskan parfum dan mengenakan gelang. Ibu Guru Thompson berkata, betapa indahnya hadiah dari Teddy. Tawa murid-muridnya pun terhenti.

Ketika kelas berakhir, Teddy tak langsung pulang. Setelah teman-temannya pergi, dia menghampiri Ibu Guru Thompson. Dia kemudian berkata, "wangi Ibu, seperti Ibu saya dulu."

Ibu Guru Thompson kemudian menangis hampir selama satu jam. Dia menyadari bahwa dia seharusnya mengajar anak-anak, bukan hanya mengajarkan pelajaran. Dan, sejak saat itu, Teddy pun kembali seperti sedia kala.

Cerita belum berhenti. Setahun kemudian Ibu Guru Thompson menerima surat dari Teddy. Surat yang diselipkan di bawah pintu itu berisi, Ibu Guru Thompson adalah guru terbaik.

Enam tahun kemudian, Ibu Guru Thompson menerima lagi surat dari Teddy. Teddy telah lulus sekolah menengah atas dengan nilai terbaik. Di akhir surat, Teddy menulis, Ibu Guru Thompson adalah guru terbaik.

Empat tahun setelah itu, sang Murid menulis, ia telah lulus dari perguruan tinggi dengan hasil sangat memuaskan. Teddy tetap tak lupa menulis, jika Ibu Guru Thompson tetap guru terbaik.

Maju empat tahun kemudian, Ibu Guru Thompson kembali menerima surat yang ditandatangani oleh Theodore F Stoddard, MD. Ia meminta, Ibu Guru Thompson menjadi pendamping pernikahannya.

Di hari pernikahan Teddy, Ibu Guru Thompson memakai parfum dan gelang pemberian sang Murid.

Saat memeluk Ibu Guru Thompson Teddy mengatakan, "Terima kasih, Bu Thompson, Ibu mempercayai saya. Terima kasih banyak untuk membuat saya merasa penting dan menunjukkan bahwa saya bisa membuat perbedaan. "

Ibu Guru Thompson, dengan air mata di matanya, berbisik, "Teddy, kamu salah. Kamu lah orang yang mengajarkan saya bahwa saya bisa membuat perbedaan. Aku tidak tahu bagaimana cara mengajar sampai bertemu denganmu."

Kisah yang mengharukan tapi indah.



*** 
Saya jadi teringat guru Bimbingan dan Penyuluh (BP) di SMP dulu. Ia mengatakan, jika siswa melakukan kesalahan, janganlah fokus pada apa yang siswa itu lakukan, tapi mengapa melakukan itu.

Ok, saya membaca kisah tentang Teddy Stoodard setelah seorang teman 'membagikanya' di linimasa facebook. Saya biasanya mengabaikan cerita-cerita yang dibagikan di linimasa facebook karena belum tentu kebenaranya. Namun tidak untuk yang ini.

Dengan keterbatasan kemampuan Bahasa Inggris (ngomong-ngomong, cerita yang dibagikan teman saya ini dalam Bahasa Inggris), saya merasa terharu.

Saya beberapa kali mengusap mata saya. Mata saya berkaca-kaca untuk beberapa bagian cerita, seperti saat si Ibu Guru memakai parfum dan gelang pemberian Teddy, atau saat di acara pernikahan Teddy.

Kendati demikian, saya tetap penasaran, apakah Teddy Stoddard atau kemudian Theodore F Stoddard MD itu memang benar-benar ada? Seperti saya katakan, jika saya memabaca sesuatu dari facebook, saya tidak akan menelan mentah-mentah.

Sampai akhirnya saya menemukan artikel ini http://jacksonville.com/reason/fact-check/2014-01-31/story/fact-check-heartwarming-story-teddy-stoddard-true. Tulisan ini juga mengambil dari sejumlah sumber.

Cerita tentang Teddy Stoddard dan Ibu Guru Thompson ini pertamakali dipublikasikan dalam majalah HomeLife tahun 1976. Penulisnya Elizabeth Silance Ballard. Di majalah tersebut, cerita ini diberi tanda fiksi.

Dalam wawancara Dennis Roddy dari The Pittsburgh Post-Gazette tahun 2001, Ballard mengatakan, ceriita tersebut diambil dari potongan-potongan cerita. Namun dia mengaku kecewa karena cerita itu terus beredar sebagai kisah nyata.

Ya, biarpun cerita ini fiksi, jelas memberi pengaruh yang besar kepada orang banyak.

Eh, tiba-tiba saya teringat kata-kata ini; kebohongan yang berulang-ulang bisa jadi kenyataan. Tapi, dalam kisah Teddy Stoddard dan Ibu Guru Thompson, mungkin ini yang disebut 'white lie' karena mampu menginspirasi? Saya tak tahu.

***

Kita berada di era Gutenberg, kata Jeff Jarvis, seorang profesor dan jurnalis. Gutenberg yang maksud tentu saja mesin cetak yang 'ditemukan' oleh Johannes Gutenberg. Dengan mesin cetak itu, surat kabar atau buku bisa dicetak secara massal.

Tak semua orang bisa memiliki mesin cetak itu. Atau jika pun mampu membeli, buat apa?

Namun sekarang tak harus memiliki mesin cetak untuk mempublikasi sebuah berita. Seperti kata Jarvis dalam acara StarTalk yang disiarkan di National Geographic dan dipandu Neil deGrasse Tyson, 'Pers Guttenberg' sekarang dalam saku.

Kita bisa mempublikasikan informasi, baik itu opini, sendiri. Tak perlu lagi mesin cetak. Cukup punya punya telepom genggam atau tablet. 'Tool-nya bisa saja blog, facebook, twitter, atau instagram.

Jarvis bahkan mengatakan, masa media massa sudah diambang akhir. Mesin cetak yang ditemukan 600 ratus tahun lalu memang telah mengubah dunia. Mengubah cara pandang masyarakat tentang dunia. Informasi dikumpulkan dalam satu, yakni surat kabar.

Namun perubahan adalah mutlak. Sekarang tinggal klik dan klik....

Dalam acara itu, Neil Tyson juga mewawancarai Arianna Huffington, pendiri The Huffington Post. Saya suka kutipan ini; "If you look at the way people use social media a lot of it is artificial. And someone said, there is no human being who is as happy as an Instagram, no human being who is as upset, outraged and miserable as on Twitter, and nobody who is as employable as on Linkedln. ...So there is a little bit of a manufactured identity."

Bagi saya, dalam kehidupan nyata pun kita bisa memanipulasi diri sendiri, apalagi dalam sosial media. Ada yang saleh, taat, pemarah dan ....

Pada akhirnya, seperti bos saya di kantor katakan, waktu akan menguji kredibilitas. Apakah yang kita sampaikan jujur?


***

P.S Jangan pernah percaya dengan apa yang ditulis di atas! :D

Sabtu, 30 Mei 2015

Sang Raja dan Hukumnya

Pele mengiklankan restaurant cepat saji. (Foto: Sportsbusinessdaily)
EDISON Arantes do Nascimento. Terlalu rumit untuk mengingat nama itu? Ok, sebut saja Pele. Dia lah O Rei atau sang Raja. Legenda sepakbola asal Brasil yang membuat negaranya merengkuh Piala Jules Rimet setelah tiga kali menjuarai Piala Dunia.

Setelah pensiun dari sepakbola, Pele wara-wiri dalam ragam iklan. Tahun 1995, Fernando Henrique Cardoso, Presiden Brasil 1995-2003, mengangkat sang Raja menjadi Menteri Luar Biasa Olahraga. Ia mundur sebagai menteri tiga tahun kemudian setelah menggolkan undang- undang olah raga yang kemudian dikenal Pele Law.

UU Pele ini merupakan terobosan hukum yang mengubah wajah kelam olahraga, terutama sepakbola Brasil, dari yang penuh korupsi menuju sepakbola menuju industri yang menjanjikan. UU ini melawan cartolas atau beropi tinggi, yakni pemilik klub.

Franklin Foer, dalam bukunya How Soccer Explains the World: The Unlikely Theory of Globalization yang kemudian diterbitkan di Indonesia oleh Marjin Kiri tahun 2006, menggambarkan UU Pele ini serangkaian reformasi ala IMF untuk sepak bola.

UU Pele mengatur klub sepakbola beroperasi seperti badan usaha kapitalis yang transparan dengan pembukuan yang terbuka dan manajer yang bisa dimintai pertanggungjawabkan. Para pemain pun mempunyai hak. Hak siar televisi pun menguntungkan semua pihal, termasuk pemain.

Tak ada yang meragukan prestasi sepakbola Brasil. Tuhan memberikan anugerah talenta yang luar biasa kepada para pemain sepakbola negara itu. Namun Pele yang terakhir bermain di klub New York Cosmos, melihat bagaimana karut marut pengelolaan sepakbola.

Perlu tiga tahun setelah digolkan di kongres, UU Pele ini bisa diterapkan. Dari Wikipedia, Campeonato Brasileiro Série A, liga sepakbola utama Brasil, mengalami pertumbuhan mulai tahun 2001.

Namun bukan berarti liga Serie A Brasil ini tanpa cacat. Musim kompetisi tahun 2005, sebelas pertandingan dibatalkan karena skandal pengaturan pertandingan dan harus diulang.

Upaya Pele untuk membuat undang-undang keolahragaan juga ternyata ternoda. Franklin Foer menceritakan, bagaimana reaksi penggiat antikorupsi juga mulai menguak masa dinas Pele sebagai Menteri Luar Biasa Olahraga. Pele yang jelas bukan orang yang idealis.

Foer menulis, batang tubuh dalam UU Pele tersebut disusun oleh mitra bisnis Pele. Mereka pun tanpa sungkan mengakui bahwa mereka mengharapkan keuntungan dari UU tersebut.

Foer kemudian mengutip sebuah studi tentang korupsi dari Edward Banfield. Dalam The Moral Basis of a Backward Society, Banfield menguraikan, KKN terburuk lahir dari masyarakat yang paling terikat rasa kekeluargaan dan beban kewajiban antar anggotanya terasa kuat. Pele dan Brasil mewakilinya. Tak ada gading yang tak retak

Terlepas dari itu semua, dari Wikipedia, tahun 2012, Serie A Brasil membukukan pendapatan 1.17 miliar dolar. Pendapatan ini yang paling tinggi di antara liga-liga sepakbola di daratan Amerika. The Brasileirao, demikian liga ini lebih dikenal, memiliki brand yang kuat dan memiliki nilai 1.24 miliar dolar pada tahun 2013. Dari hak siar, liga ini mendapat 610 juta dolar.

Lalu Sepakbola Indonesia?