adu domba

"Ini bukan pertandingan sampai mati. Kalau tidak sayang, silakan lanjutkan. Bahkan jika domba bisa bicara, dia mungkin tidak mau dipaksa."

Adu Domba di Lapangan Palalangon, Desa Cangkuang. Ahad, 18 Nov 2012.

AHAD itu, kata orang Sunda, wanci masih carangcang tihang. Matahari masih sepenggalan, tapi suara 'kendang penca tepak dua dan tiga' berkumandang bergantian di bagian sisi timur Lapang Palalangon, Desa Cangkuang. Teretet terompet penca yang rancak menjadi melodi. Keriangan musik berpelantam itu tidak hanya menarik warga di sekitar Palalangon, namun dari berbagai kampung.

Tak perlu promosi melalui media massa. Cukup dari mulut ke mulut, ratusan orang,-tua, muda sampai bocah-, berdatangan untuk menyaksikan adu domba yang akan berlangsung dari pagi hingga siang di lapangan yang berada di sebuah bukit di perbatasan Kecamatan Leles dan Leuwigoong itu. Di bukit ini pula, kita bisa melihat hamparan sawah dan sebagian Situ Cangkuang.

Pagi semakin hangat. Petarung-petarung mulai berdatangan ke palagan dituntun tuanya. Dandanan domba-domba itu tak kalah gandang dan kewes dari sang penuntun yang kebanyakan memakai celana dan baju pangsi berwarna hitam. Perawakan domba-domba adu biasanya tinggi dengan otot-otot tampak liat. Selain tampak sehat, mereka juga biasanya memiliki tanduk yang cantik. Melengkung di kedua sisi kepalanya bak mahkota.

Penampilan memang menjadi unsur yang tak kalah diperhatikan. Bahkan, pemandu pertandingan sempat mengkritik cukuran seekor domba adu kepada pengurus domba. Kakasepan atau kegantengan domba juga ditambah dengan hiasan yang tergantung di lehernya. Hiasan yang biasanya terbuat dari kulit domba dipercantik degan manik-manik. Tentu saja, saat bertanding hiasan tersebut ditanggalkan.

Sebelum bertanding, domba-domba adu tersebut ditambatkan di sisi lapangan pertandingan. Area penambatan tersebut seolah-olah menjadi ajang adu gandang domba-domba tersebut sebelum tiba pada pertandingan sesungguhnya. Bukan tidak mungkin, penggila domba kesengsem dengan domba-domba gagah yang pagi itu tidak hanya berasal dari seputaran Leles saja tapi juga daerah Garut.

Domba adu memang berbeda dengan domba sayur. Di kampung saya, tetangga sebelah rumah saya sempat memelihara domba adu. Entah karena cinta terhadap peliharaanya atau keuntungan secara ekonomi yang akan didapat, dia sangat geten sekali dengan peliharaanya. Domba tidak bisa makan sembarangan. Buah-buahan dan ampas kelapa rutin dia berikan kepada dombanya.

Pemeliharaan yang telaten bisa berbuah manis. Bila domba sudah kajojo dan teruji pada kontes atau adu domba harganya bisa melambung sampai puluhan hingga menembus ratusan juta. Dampaknya juga pada keturunannya. Domba yang baru lahir saja, harganya bisa tinggi bila berasal dari turunan yang ternama. Domba adu lahir tersebut bisa jauh bedanya dengan domba sayur.

Kembali ke Lapangan Palalangon. Tiba saatnya, sang Pemandu Pertandingan mempersilakan bagi pemilik untuk mendaftarkan aduanya. Bring, sejumlah orang menuju tempat pendaftaran. Panitia pun mulai menyiapkan lapangan pertandingan. Penonton mulai menyiapkan diri di tiga sisi lapangan untuk melihat adu kuat domba. Sebagian besar duduk di bangku yang terbuat dari bambu. Beberapa di antaranya nekat berada di dalam kalangan.

Pertandingan pertama pun dimulai. Seorang wasit dan asistennya memimpin pertandingan. Uniknya, pemegang peluit adalah sang asisten. Dan, memang dalam pertandingan, peluit tersebut jarang digunakan. Wasit dan asisten masih dibantu dua orang lainya. Mereka bertugas untuk mengawasi keadaan domba yang diadu.

Setelah pemanasan dirasakan cukup. Dak, dak, dak..., suara kepala dan tanduk domba beradu pun terdengar. Alunan kendang penca tak lagi tepak dua atau tiga, padundung yang berirama lebih cepat dan bergelora. Namun bisa saja para nayagan menyuguhkan lagu-lagu berbahasa sunda. Atau bisa saja, pemandu pertandingan untuk menghentikan alunan musik. Bukan apa-apa, ada beberapa domba yang baru diadu justru demam panggung dengan suara kendang penca.

Pada pertandingan pertama, pemilik domba bernama Campala minta wasit menghentikan pertandingan pada pukulan atau tandukan ke 16. Dia melihat aduanya tidak akan mampu meneruskan sampai di pukulan ke 20 atau pukulan terakhir. Pun pada beberapa pertandingan selanjutnya. Tak sedikit pertandingan yang terhenti sebelum pukulan ke 20. Entah pemiliknya atau wasitnya yang menghentikan pertandingan.

"Ini bukan pertandingan sampai mati. Kalau tidak sayang (dombanya), silakan lanjutkan. Tapi, risikonya tanggung sendiri. Bahkan jika domba bisa bicara, dia mungkin tidak mau dipaksa," ujar pria berkulit sawo matang yang menjadi pemandu pertandingan kepada para peserta.

Ya, adu domba merupakan seni bagi bagi para pecintanya. Pertandingan dilakukakn se-sportif mungkin. Sehebat apa pun pertandingan, domba aduan jangan sampai terluka parah. Perangkat pertandingan akan melihat kondisi domba di tengah pertandingan. Jika kondisi tidak memungkinkan, mereka akan menyarankan menghentikan adu kekuatan tersebut. Pun jumlah beradunya kepala atau tanduk ditentukan terlebih dahulu. Pada pertandingan Ahad itu hanya sampai 21 pukulan.

Sampai di titik itu saya tiba-tiba teringat idiom 'adu domba' yang selalu dihubungkan dengan strategi politik Belanda sewaktu menjajah Indonesia, yakni divide et impera. Saya berpikir, kok bisa, ya, adu domba yang sportif dan menghindari kecurangan harus dihubungkan dengan gabungan strategi politik, militer, dan ekonomi yang bertujuan mendapatkan dan menjaga kekuasaan dengan cara memecah kelompok besar menjadi kelompok-kelompok kecil yang lebih mudah ditaklukan.

Tapi, sudahlah. Idiom 'adu domba' toh sudah diterima oleh umum dengan tone yang sangat negatif. Mending menikmati pertandingan selanjutnya antara domba bernama Ceko melawan Ninja. Kemudian disusul partai-partai seru lainya. Namun sebelum semua partai usai, saya sudah pulang ke rumah. Sayup-sayup terdengar kendang penca dengan trompetnya,-tentu saja-, memainkan lagu berjudul Mobil Butut yang dipopulerkan Bungsu Bandung.

.:: golar-goler di imah nu ampir kosong. Ciperang, Ahad, 18 November 2012 ::.

rokok*

Duduk kita di tepi tempat tidur ketika dua orang bergumul
saling menularkan HIV-AIDS sesamanya,
tapi kita tidak ketularan penyakitnya.
Duduk kita disebelah orang yang dengan cueknya
mengepulkan asap rokok di kantor atau di stopan bus,
kita ketularan penyakitnya.
Nikotin lebih jahat penularannya
ketimbang HIV-AIDS

(Tuhan Sembilan Senti; Taufik Ismail)**

www.air-zone.com

Salesma mulai menyerang saat saya iseng-iseng minta bantuan om google untuk menemukan hubungan antara keuntungan ekonomi negara (Indonesia) dengan produksi rokoknya. Sambil menyeka hidung yang mulai meler, saya membayangkan seandainya negara terbebas dari industri rokok. Apakah Indonesia akan bangkrut jika tanpa rokok?

(Keren juga, ya, mikirin negara. ha... ha... ha....)

Akhirnya, saya membuka membuka blog ini http://bebasrokok.wordpress.com/. Beberapa postingan menarik hati karena berhubungan dengan apa yang saya cari. Seperti ini; http://bebasrokok.wordpress.com/2012/06/19/rokok-sebenarnya-bikin-negara-tekor/. Namun, saya terus sorot kursor ke bawah sampai mendapatkan puisi karya Taufiq Ismail berjudul Tuhan Sembilan Senti. Dan, hati saya tertambat pada puisi ini.

Hitungan ekonomi bagi perokok mungkin tidak akan menggugah hati untuk sekedar berhenti merokok saat ada anak kecil di sampingnya atau dalam ruangan yang penuh sesak. Bahkan, perokok biasanya akan merasa menang jika dia mulai balik bertanya seperti ini, "Apakah merokok bisa membuatmu kaya?"

Perokok tentu punya alasan yang logis atau mungkin naif untuk menyangkal jika disodorkan fakta seperti ini, "... cukai rokok tahun 2010 sekitar 50 triliun dan naik menjadi 70 triliun di tahun 2011. Sedangkan biaya yang harus dikeluarkan untuk rokok dan akibat-akibatnya, bisa mencapai 230 triliun. "

Bagi sebagian orang-orang, data-data statistik mungkin bisa memukau. Tapi, peduli setan, kalau angka-angka tersebut akan merugikan kesenangannya. Mana peduli jika biaya yang dikeluarkan untuk membakar rokok selama 10 tahun sudah bisa dipakai untuk membiayai berangkat haji ke tanah suci. "Kau tidak merokok, tapi belum juga bisa berangkak haji."

Ya, hati saya berubah. Semula saya berharap bisa membuat catatan dengan judul "Seandainya Negara tanpa Rokok, akhirnya terpukau dengan puisi tersebut. Saya tak mau menafsirkan puisi karena rasanya saya tidak pantas melakukan itu. Ya, cukup mengagumi pesannya yang disampaikan secara jelas.

25 penyakit ada dalam khamr.
Khamr diharamkan.
15 penyakit ada dalam daging khinzir (babi).
Daging khinzir diharamkan.
4000 zat kimia beracun ada pada sebatang rokok.
Patutnya rokok diapakan?

.:: saat penggemar manchester united bersorak di warung kopi sinindian, kotamobagu, 15.9.2012.

*Teragitasi Bang Charles untuk jadi pengutuk tuhan sembilan senti heheheh....
** http://bebasrokok.wordpress.com/2011/11/01/tuhan-sembilan-senti/

sertifikat

http://i.istockimg.com/

AKANG merupakan panggilan untuk kakak laki-laki dalam Bahasa Sunda. Kata tersebut juga untuk memanggil orang yang lebih tua namun usianya diperkirakan tak terlalu jauh. Atau panggilan istri kepada suami. Di kampung saya,-nun di di Leles sana-, Akang juga digunakan untuk memanggil seorang 'Ajengan' atau da'i yang suka memberikan ceramah agama.

Panggilan akang kepada ajengan tersebut sebagai bentuk penghormatan masyarakat atas keilmuanya di bidang agama. Warga kampung tak sembarangan menyematkan akang atau ajengan. Waktu yang membuktikan bahwa sang pendakwah tersebut layak disebut ajengan. Intensitas pelayanan keagamaan kepada masyarakat dan kapasitas keilmuanya harus teruji.

Seseorang yang telah 'masantren' atau belajar di pesantren tak ujug-ujug digelari ustadz, ajengan, apalagi ulama atau kyai. Tak ada gelar setelah seseorang masantren. Butuh proses yang panjang dan masyarakat yang mengujinya langsung. Bila ada yang melabeli dirinya sendiri sebagai ustadz, maka cibiran yang mungkin akan dituainya.

Begitu banyak ustadz-ustadz di televisi, namun bagi orang kampung hanya satu atau dua orang saja yang diakui keilmuanya. "Maca Qur'an-na wae teu baleg. Malahan (gayana) leuwih ciga artis (Baca Qur'an saja tidak benar. Malah gayanya seperti artis)," ujar seorang tetangga saya di kampung.
***

Saya tersentak ketika ada wacana sertifikasi ulama, da'i atau ustadz. Berita-berita tentang sertifikasi ulama lebih menarik hati saya ketimbang berita-berita teror yang selalu muncul ketika ada isu-isu besar lainya. Saya merasa aneh dengan wacana tersebut.

Kekerasan atas nama apa pun tentu tak dibenarkan. Namun respon terhadap kekerasan dengan wacana sertifikasi ulama rasanya keterlaluan. Respon ini seperti meneguhkan Islamophobia. Membuat orang takut bila dihubung-hubungkan dengan Islam.

Jika hal tersebut terlaksana, maka akan ada lembaga sertifikasi bagi ulama. Wah, ini proyekan baru. Bukan hanya masalah duit yang mungkin bisa 'dimainin', tapi kompetensi orang-orang yang dalam lembaga yang akan memberi 'cap bersertifikat' kepada ulama tersebut. Ngurus yang naik haji sudah berpuluh-puluh tahun tidak bener-bener.

Bahaya lainya adalah, ustadz, ulama, da'i atau kyai justru lebih mengejar sertifikat dari pada meningkatkan komptensi keilmuanya. Apa yang terjadi ketika pemerintah menerapkan sertifikasi kepada guru bisa terjadi kepada mereka. Alih-alih mengejar profesionalisme, guru-guru yang sempat saya wawancarai justru lebih mengejar tunjanganya ketika mereka ikut sertifikasi. Itu manusiawi, tentu saja.

Saya harap wacana sertifikasi ulama ini sebagai lelucon untuk mengendorkan urat syaraf yang tegang. Bayangkan, jika ada panggilan 'ustadz bersertifikasi' atau 'ustadz nonsertifikasi', lucu juga, kan?

Ah, sudah pagi ternyata. Biar semangat pagi, setel lagu 'wake up' dulu dari RATM dan berpura-pura beraksi seperti sang vokalis, Zack de la Rocha, saat nge-rap he... he... he....

"...ya they murdered X and tried to blame it on Islam.../ wake up, wake up, wake up... "

*isuk-isuk di kotobangon, 12.09.2012

seny dan rauxa

Add caption

Real Madrid enggan kandang mereka, Stadion Santiago Bernabeu, dijadikan tempat pertandingan final Piala Raja antara FC Barcelona dengan Athletico Bilbao yang akan berlangsung 25 Mei mendatang. El Real tentu punya alasan mengapa mereka menolak menjadi tuan rumah pada pertandingan tersebut.

Tahun 2009, Barca dan Bilbao bertemu dalam final kejuaran yang sama. Pertandingan diadakan di Mestalla, Valencia. Dan, apa yang terjadi sebelum pluit pertandingan ditiup wasit pada waktu itu, tentu tak ingin terulang di stadion megah yang berada di Ibu Kota Spanyol tersebut.

Saat itu, kedua pendukung kompak meneriaki lagu kebangsaan Spanyol. Ya, Barcelona yang berasal dari Katalan dan Bilbao dari Basque, sama-sama merasa jajahan Spanyol. Sejarah, kultur, politik, bahasa hingga bendera tak akur dengan Spanyol.

Namun demikian, kendati kedua bangsa itu mempunyai kebencian yang 'patologis' kepada Spanyol, ekpresi mereka dalam beberapa hal jauh berbeda. Basque terkenal lebih keras dan kadang tak canggung menggunakan senjata untuk untuk meneror.

Di pihak lain, orang Katalan lebih kalem. Suporter Barcelona, kata Franklin Foer, wartawan dan penulis buku, bisa mencintai sebuah klub dan negara dengan penuh gelora tanpa harus berubah menjadi begundal atau teroris.

Untuk menggantikan nasionalisme, warga Katalan menawarkan kosmopolitan. "Patriotisme dikandangkan, dan pranata-pranata serta hukum-hukum internasional diberlakukan pada pemerintahan," tulis Foer dalam buku berjudul 'Memahami Dunia Lewat Sepakbola'.

Foer menjelaskan, kunci sikap orang Katalan adalah watak 'seny' yang bisa diterjemahkan sifat di antara pragmatisme dan kecerdikan. Namun mereka juga mempunyai watak rauxa, yakni kecenderungan untuk meledak-ledak ganas. Keduanya layaknya Yin dan Yang.

Ada cerita yang akan bikin tersenyum untuk menggambarkan watak seny dan rauxa. Dua orang Katalan di sebuah penjara Jenderal Franco, sang diktator pemimpin Spanyol masa silam sekaligus pendukung Real Madrid. Mereka berhasil kabur dengan cerdik dari penjara tersebut.

Tujuan mereka meloloskan diri untuk menonton Barca melawan Real Madrid di Camp Nou. Tak sia-sia perjuang mereka menyaksikan pertandingan yang dimenangkan Barcelona. Mereka mendapatkan kebebasan sekaligus kemenangan.

Saya tentu akan memegang erat kebebasan tersebut. Namun apa yang terjadi pada dua orang ini? Rauxa mereka telah terobati setelah kemenangan Barca, lalu mereka kembali ke penjara dan menyerahkan diri. Demikian seperti dikisahkan Foer.

Bagi saya, bukan banyaknya tropi atau gelar alasan menggemari Barcelona, tapi juga sejarah dan semangat Katalan. Barcelona bukan sekedar klub, mas que un club!

.:: ga bisa tidur setelah barca tak lolos ke final champ eropa. Isuk-isuk di Kotobangon, 25 April 2012 ::.

Liberia

LIBERIA tidak hanya ada di Benua Afrika, tapi ada juga di daerah Bolaang Mongondow (Bolmong). Dan, jangan bayangkan Liberia di Kecamatan Modayag, Kabupaten Bolmong Timur (Boltim) ini gersang atau pernah dilanda perang saudara.

Liberia di Boltim yang kini menjadi dua desa tersebut mempunyai cuaca yang sejuk karena berada di daerah pegunungan. Tanahnya subur sehingga sangat cocok untuk bercocok tanam. Selain kopi, warga di sana juga menanam holtikultura.

Selain itu, di daerah tersebut juga diperkirakan memiliki kandungan gas yang bisa dimanfaatkan untuk pembangkit listrik. Sudah beberapa kali penelitian untuk mendapatkan kandungan gas tersebut dilakukan.

Liberia mempunyai tetangga yang memiliki nama unik juga, yakni Purworejo yang kini telah terbagi menjadi tiga desa. Di Pulau Jawa, Purworejo merupakan sebuah kebaupaten di Provinsi Jawa Tengah. Lalu dari mana nama 'unik' tersebut?

Kedua nama ini juga mempunyai hubungan dengan asal-usul masyarakat yang tinggal di daerah tersebut. "Sebagian besar masyarakat sini, asal-usulnya dari Jawa," ujar Sangadi atau Kepala Desa Liberia, Ismail Sirun.

Sekitar tahun 1916, Pemerintah Belanda membawa warga dari berbagai daerah di Jawa ke daerah Modayag, Boltim. Selain bekerja pengolahan belerang, Pemerintah Belanda saat itu memperkerjakan warga asal Jawa tersebut di perkebunan, terutama kopi. Tak aneh, jika di daerah Purworejo masih terdapat bekas pabrik pengolahan kopi peninggalan Belanda.

Sekitar tahun 1955, pedukuhan Liberia mulai terbentuk. Tapi, dari mana nama Liberia ini? "Kalau cerita turun temurun, awalnya bukan Liberia tapi Siberia. Konon, kopi di sini dari daerah Siberia," ujar sangadi yang Mei 2012 nanti genap dua tahun memimpin Desa Liberia.

Ismail merupakan generasi kedua yang lahir di Tanah Totabuan. Generasinya masih menggunakan Bahasa Jawa untuk percakapan sehari-hari. Namun terselip juga bahasa Mongondow.

"Keturunan Jawa di sini sudah kawin mawin dengan orang Mongondow. Selain Bahasa Jawa, kami juga menggunakan bahasa Mongondow atau juga Bahasa Melayu dialek Manado," tambah ayah satu anak ini.

Ternyata, selain Liberia yang berada di Benua Afrika, dua desa di Kecamatan Modayag ini mempunyai hubungan juga dengan Siberia yang berada di Asia Utara kendati hanya di asal usul nama.

tuhan tak makan jengkol

"Da Gusti Alloh mah tara emam jengkol, nya Apa?" Pertanyaan bernada retoris ini disampaikan Ujang saat berdiskusi dengan Apa dan Nyai tentang bagaimana Tuhan membuat langit. Pernyataan Ujang tersebut respon atas penjelasan Apa dan pertanyaan Nyai.

Adegan tersebut terdapat dalam antologi karangan pak Wahyu Wibisana berjudul "Anaking Jimat Awaking". Buku tersebut berisi cerita-cerita dalam kolom "Anaking Jimat Awaking" yang dimuat di majalah berbahasa sunda, Mangle, awal tahun 70-an.

Demikian menurut pak Hawe Setiawan dalam pengantar buku yang diterbitkan oleh PT Kiblat Buku Utama. Cetakan pertama buku berbahasa sunda tersebut tercatat pada November tahun 2002.

Ada 28 kisah dalam buku tersebut yang temanya berbeda-beda. Namun benang merahnya pada tiga tokoh, yakni Apa (panggilan kepada Bapak) dan dua anaknya, Nyai dan Ujang. Namun, kadang-kadang muncul juga Emah, atau sang Ibu dalam beberapa bagian.

Cerita-cerita yang beragam, namun tetap dalam 'dunia kecil' mereka. Ada bagian ketika orang dewasa merindukan masa kecil yang hilang. Dan, bagaimana Apa melihat dunia dua anaknya.

"Jeung, upama bapa hidep neuteup leleb ka diri hidep harita, eta the saestuna keur pupuntenan di hareupeun panto alam dunya nu beda, alam dunya nu dipribumian ku hidep pribadi. Naha hidep daek mukakeun pantona? Naha upama geus dibuka, nu pupuntenan teh bisa asup ka jerona?" (Aya Nu Pupuntenan di Luar; hal 13).

Kadang tertawa, senyum, bahkan haru, saat membaca cerita-cerita dalam buku ini. Namun selalu ada makna yang dalam setiap bagian kisahnya. Dan, kadang saya berpikir, anak kecil lah filsuf sesungguhnya dalam dunia ini.
***

Saya merasa surprise saat melihat buku berjudul "Anaking Jimat Awaking" di sebuah toko buku di Manado. Ya, buku itu saya temukan di sebuah rak yang terletak agak terpencil awal Maret tahun 2011 di Manado, Sulawesi Utara.

Tak berpikir panjang, saya langsung beli buku itu. Saya rindu membaca buku dalam bahasa ibu saya, Bahasa Sunda. Waktu kecil, biasanya saya baca majalah Mangle dari 'kapi nini dan kapi aki' (adiknya nenek saya) yang memang berlangganan majalah tersebut.

Namun sampai satu tahun lebih, buku tersebut belum saya baca juga. Nasibnya lebih buruk dibandingkan beberapa novel dan buku yang berbulan-bulan bahkan capai setahun belum tuntas juga bacanya.

Saya sementara menyalahkan era digital sehingga hal tersebut terjadi. Tudingan yang licik memang. Tapi, memang saya lebih banyak baca di ponsel atau buka laptop. Namun, beberapa hari lalu, saya merasa berdosa saat melihat buku-buku atau novel yang belum terbaca.

Saya teringat ketika dosen saya dulu mengeluarkan celetukan saat mengajar. "Semoga saya tidak berdosa karena hanya membeli buku, kemudian menyimpanya tanpa pernah membacanya." Kurang lebih demikian beliau katakan saat itu dengan nada menyesal.

Saya tidak ingin menyesal. Saya tidak mau menikmati hanya sebagai kolektor. Saya ingin menikmati kata demi kata, kalimat per kalimat, paragraf ke paragraf, dengan bau kertas tercium. Ah, nikmatnya!

Dan, setelahh baca antologi "Anaking Jimat Awaking", saya rasa tidak menyesal meluangkan waktu. Saya puas.

..:: Kotobangon, peuting maju ka janari 8 April 2012 ::.

PNS

PEREMPUAN itu berkali-kali menyeka air matanya saat menceritakan usahanya untuk bisa menjadi pegawai negeri sipil melalui jalur pengangkatan honorer daerah. Namun untuk kali ketiga, usaha pegawai honorer di Sekretariat Kabupaten Bolmong ini kembali kandas.

"Saya sudah delapan tahun mengabdi. Biar gaji tersendat-sendat, tapi saya tetap berhonor," ujar dia saat mendatangi Kantor DPRD Bolmong bersama puluhan pegawai honorer lainya awal April lalu.

Di bagian tempat dia bekerja ada empat pegawai honorer yang tercecer saat pengangkatan tahun 2005. Setelah itu, dua kali usahanya terus gagal. Terakhir, dia sudah berharap untuk  daftar tenaga honorer lulus verifikasi dan validasi.

"Namun yang masuk malah banyak yang tidak pernah berhonor. Tidak ikhlas, kalau sekarang tidak ada dalam daftar (pengumuman BKN)," kata dia. Sementara air matanya terus meleleh.

Nasib yang sama dialami seorang guru olahraga di sebuah sekolah kejuruan di kabupaten tersebut. Bahkan pria berkulit gelap dan berhitung mancung ini mengaku sudah hampir 13 tahun  jadi tenaga honorer.

"Saya lulus kuliah tahun 1989. Lalu tahun 1994 saya mulai bekerja sebagai honorer di SMA di Kotamobagu," kata dia. Nada marah terasa dari setiap kata yang dia ucapkan kepada para legislator daerah tersebut.
***
Setelah Badan Kepegawaian Negara (BKN) pengumuman hasil verfikasi dan validasi tenaga honorer melalui situs dalam jaringan pada akhir Maret lalu, para pegawai honorer di Bolmong semakin resah. Dari usulan 485, hanya 149 orang saja yang terdapat dalam daftar tersebut.

Hampir setiap hari setelah pengumuman itu, puluhan hingga seratusan pegawai honorer mendatangi Kantor DPRD Bolmong. Mereka menuding, banyak nama-nama di daftar tersebut tidak bekerja. Bahkan, mereka menuntut validasi dan verfikasi diulang.

Keresahan para pegawai honorer sebenarnya sudah berlangsung beberapa bulan terakhir. Bukan rahasia lagi, dalam pemasukan data induk pegawai penuh kecurangan. Tak sedikit yang memasukkan surat keputusan (SK) atau bukti honorer asli tapi palsu.

Bukan hanya, para tenaga honorer pun harus mengeluarkan duit agar bisa masuk data induk yang akan diajukan ke BKN. Tidak hanya satu atau dua orang yang mengatakan menyerahkan Rp 5 juta kepada oknum pegawai di lingkup Pemkab Bolmong.

Bahkan, informasi dan bukti yang dikumpulkan oleh Pansus bentukan DPRD Bolmong, ada tenaga honorer yang menyerahkan uang sampai puluhan juta. Jadi, dengan jumlah Rp 5 juta per orang saja kali 485, totalnya mencapai Rp 2,425 miliar!
***
Di sebuah ruangan kantor pemerintah daerah tak nampak kesibukan berarti. Beberapa pegawai asik membuka laptop atau komputer. Mereka tampak kebingungan mengerjakan apa. Memainkan permainan yang ada di alat tersebut menjadi agenda rutin untuk menghabiskan waktu.

Atau ada juga yang keluyuran saat tidak tahu harus mengerjakan apa. Bahkan, seorang Kepala Badan Kepegawaian Daerah pernah berseloroh tentang kerja PNS yang bolong-bolong. "Ya, kan pagi-pagi dan sore kewajibanya isi absen, di antaranya kan bolong-bolong," kata dia.

Seorang kenalan pernah mengeluhkan efktifitas dan efisiensi kinerja para PNS. "Pekerjaan yang seharusnya bisa dikerjakan satu orang, dikerjakan lima orang. Kalau guru atau perawat jelas lah pekerjaanya," kata teman ini dengan senyumannya.

Dia juga tak habis pikir dengan keinginan banyak orang ingin menjadi PNS. Bagi dia, kalau mengejar kekaayaan, jadi PNS tidak akan kaya. "Namun, kok, banyak juga yang kaya jadi PNS," kata dia sambil garuk-garuk kepala. Saya jawab tidak tahu.

.:: warung kopi sinindian jelang jumat agung, 2012 ::

Kopi

KALDI heran bukan kepalang saat melihat kambing-kambing gembalaanya bertingkah seperti orang mabuk. Gelisah namun tampak riang. Meloncat-loncat seperti menari-nari kendati tanpa irama.

"Hei, apa yang terjadi?"

Rupanya, kambing-kambing tersebut memakan biji merah mengkilap dari suatu pohon. Dampaknya, masih terlihat jelang tengah malam tiba. Sang Penggembala ini, jadi lebih penasaran. Ia tak sabar untuk mencoba biji merah tersebut.

Akhirnya, rasa penasarnya terbalaskan. Bukan main akibat yang dirasakan oleh orang Ethiopia ini setelah makan biji tersebut. Dia merasakan kesegaran dan hati menjadi riang. Dia pun menari-nari gembira.

Demikian sebuah kisah yang melegenda tentang penemuan kopi. Cerita yang konon terjadi di sebuah negeri di Benua Afrika di abad ke-3. Hingga kemudian, kopi menjadi minuman,-yang katanya-, paling banyak dikonsumsi warga dunia setelah air.

Namun, masih banyak kisah unik dari kopi. Minuman kopi pernah menjadi barang haram di Mekah, Arab Saudi, hampir selama 13 tahun sejak tahun 1511 hingga 1524. Delapan tahun kemudian, giliran warung kopi dan gudang kopi di Mesir harus gulung tikar setelah larangan menjualbelikannya.

Bukan hanya penguasa dan ulama-ulama di belahan Arab yang mengharamkan kopi, pendeta-pendeta di Italia pun sempat menganggap barang tersebut termasuk bid'ah. Wasangka para padri ini adalah, kopi senggaja dimasukkan sultan-sultan dari negeri muslim untuk menggantikan anggur.

Nyata sekarang di Indonesia adalah semakin banyak gerai kopi waralaba di kota-kota besar. Pun warung-warung kopi tak pernah kehabisan pengunjung. Iklan-iklan kopi instan pun tak pernah sepi di televisi.
***

Terminal pedati tersebut kini tetap riuh setiap harinya, kendati tak terdengar lagi suara roda atau tipak-tipuk tapal kuda beradu dengan jalan. Kini tempat tersebut menjadi tempat minum kopi terbesar di Manado. Orang-orang menyebutnya Jarod atau Jalan Roda.

Cukup membayar setengah cangkir kopi yang dipesan kali pertama, namun Anda bisa menikmati kopi berulang-ulang. Tinggal minta air panas kembali untuk mengisi ulang cangkir gelas. Namun, bukan hanya itu saja yang membuat orang betah minum kopi di Jarod.

Ada yang menyebut tempat tersebut parlemen jalanan. Bagi yang suka masalah politik, di sinilah tempat adu diskusi sampai berdebat. Masalah pemerintahan pun bisa dibahas di lokasi yang berada di pusat kota tersebut. Siapa pun bisa mengeluarkan gagasan dan ide.

Entah mengapa hal tersebut bisa terjadi. Karena dampak kopinya atau sekedar pemenuhan kebutuhan untuk bersama. Atau demi sebuah keberdaan dan pengakuan terhadap pemikiran. Mungkin...
***

Waktu semakin mendekati pertengahan malam. Namun ruangan di kedai kopi itu semakin panas. Dua pintu dan satu jendela kecil tak mampu mengeluarkan asap rokok yang terus mengepul dari belasan mulut yang juga mengeluarkan argumen.

Seorang pria berkacamata dan berkumis tebal mencoba menjadi tokoh sentral dalam kongko-kongko itu. Dia memamerkan kejayaan, keberanian dan kekayaan dalam kata-katanya. Sayang, saat diketuk keberaniannya untuk bertemu gubernur daerah itu, dia mengelak.

Pembicaraan sekumpulan pria itu menguap seiring dengan tandasnya kopi yang mereka sesap. Tak ada komitmen yang harus dilakukan. Hanya berakhir di warung kopi di Kotamobagu yang bernama jarod.
***

.:: Isuk-isuk di Kotobangon nalika langit masih angkeub, Rebo, 21 Maret 2012 ::.

*foto dari http://disbun.jabarprov.go.id/assets/images/berita/Galas_Kopi.jpg